Το "Ελλύχνιον" θα βρίσκεται ξανά κοντά σας την 3η Σεπτεμβρίου 2021.
Καλό καλοκαίρι και coronavirus free!
Το "Ελλύχνιον" θα βρίσκεται ξανά κοντά σας την 3η Σεπτεμβρίου 2021.
Καλό καλοκαίρι και coronavirus free!
Ἡ λοιμικὴ ἁπλώνει
σὲ κάμπους καὶ βουνά.
Ἀόρατος ἰὸς ἀσπίδος τῶν ἐργαστηρίων.
Στὶς ἄδειες πόλεις ἡσυχία κοιμητηρίων.
Τοῦ ἡλίου τὸ δρεπάνι μαῦρο ξεκινᾶ
ἀπὸ τὸ χάραμα ὣς τῆς νύχτας τὸ σκοτάδι.
Ἀόρατος θερισμός, στὸ φῶς καὶ στὸν ἀέρα.
Τῆς ἄνοιξης, σεπτή μας, σιωπηλὴ Μητέρα,
τὸν κόσμο κάναμε ξενοδοχεῖο τοῦ Ἅδη
λατρεύοντας τῆς Δεηρᾶ τὴν εἰκόνα,
καίγοντας στὸ ἐφήμερο τὸν ἱερὸ κανόνα.
Ξεχάσαμε τὸν ὕμνο τῶν παίδων ἐν καμίνῳ.
Κι ὅσοι μέσα στὶς φλόγες τοῦ on-line αἰῶνα
φτύνουνε τὸ κράτος τοῦ Ἀρμαγεδδῶνα
κλείνονται σὲ κρεματόρια, ὡς “ὑψηλοῦ
κινδύνου”.
Τὸ δέρας τὸ χρυσόμαλλο χορτάρι
ριγεῖ στὸ φῶς ποὺ βρέχει τὸ φεγγάρι.
Κι ὁ ἀέρας σμαλτωμένος μὲ σιωπὴ
ἔγινε θάλασσα. Δίχως κουπὶ
πλέουνε δέντρα, σπίτια, ἁμάξια.
Μὰ δὲν χαιρόμαστε τόσα μετάξια
γιατὶ τὸ μέγα τέρας τὸ ἀόρατο
παραμονεύει στὸ τοπίο τὸ πλωτὸ
στοὺς κάλυκες νὰ χύσει τῶν κυττάρων
κορῶνες τὰ καρφιά του. Τῶν βλεφάρων
διώχνει τὸν ὕπνο καὶ τὸν νυσταγμό.
Μάσκες στὰ πρόσωπα, ἀντισηπτικὸ
ἔρημοι δρόμοι, περιπολίες φαντάρων.
Κι οἱ καῦτρες, στὰ μπαλκόνια, τῶν
τσιγάρων.
Κι ὅπως
βυθίζονται στὰ ὕδατα τοῦ ὕπνου
οἱ ἔρμοι ἀνθρῶποι μὲ ὁλόσβηστες
ὀθόνες
κι οἱ πολυθρόνες μας ἀμίλητες
καὶ μόνες
προσμένουν, σὰν μητέρες, ὥρα
ἀποδείπνου,
(φαντάζουν ἄχρηστα στὰ
ράφια τὰ βιβλία
καὶ ζωντανεύουν οἱ παληὲς
φωτογραφίες),
κι ὅπως ἀγρίμια στοῦ δρυμῶνα
τὰ σχολεῖα
στήνουν χορὸ πράγματα κι ἀπουσίες
τὰ κύματα τῆς νύχτας -ἄκου!-
ἀνεβαίνουν
κι οἱ φόβοι νυχτερίδες στὸ
σκοτάδι
ζητοῦν κι ἐκεῖνοι βάλσαμο
ἕνα χάδι
κι ἄν τούς δοθεῖ γι’ ἀνάπαυση
πηγαίνουν—
τότε γυμνὸς ἀπὸ θορύβων
παραισθήσεις
ἀνέστιος εἰσοδεύεις στὴν
σπηλιά σου
ἀνάβοντας κερὶ τὴν σιωπηλὴ
μιλιά σου
μὲ τὴν ψυχή σου λαβωμένη ἀπ’
τὶς εἰδήσεις.
Στὰ χέρια σου, κι ἂς
πέρασαν τὰ χρόνια,
κρατὰς λουλούδια τοῦ Ἐπιταφίου
γιὰ νὰ ξορκίζεις δολερὰ
τελώνια
κλητῆρες στοῦ μυαλοῦ σου
τὸ γραφεῖο.